В далёком прошлом, когда я ещё не умел пересказывать, в приступе отчаяния я пообещал себе почти невозможное — что однажды не просто научусь вычленять главные тезисы, но буду играть с текстом, сжимая и растягивая его до любого объёма. Мои «растянутые» идеи обитают по адресу: город mypage.ru, улица mellowfox, дом «Моё творчество». Здесь же представлена обратная сторона медали.

Любое произведение есть красивая рамка вокруг одной или нескольких идей. Иногда рама занимает целую стену, а само полотно — лишь 5 см², но в нём вся суть.

• рассказ Ивана Алексеевича Бунина «Кавказ». Франция, 1937 (рассказ писался в эмиграции)
• роман Джоджо Мойес «До встречи с тобой». Англия, 2012
  Жизнь и смерть — личное дело каждого.
   
• трагедия Софокла «Царь Эдип». Древняя Греция, V век до н.э.
• рассказ Рэя Брэдбери «Здесь могут водиться тигры». США, 1951
  Суть этих двух произведений отражена в одном из тезисов квантовой физики, сформулированном после проведения эксперимента с дифракцией электронов: присутствие наблюдателя оказывает физическое влияние на систему, за которой он наблюдает.  
  
  
• Стихотворение Роберта Бёрнса «Ничего». Шотландия, XVIII в.
  Всё бессмысленно. 
  
  
• Картина Тивадара Костки Чонтвари «Старый рыбак». Австро-Венгрия, 1902
  Бог и дьявол — не мистические существа, а черты человеческой психики.
  
  
• Скульптура Огюста Родена «Кариатида, упавшая под тяжестью камня». Франция, 1882
  Да будет воспет немой подвиг всех, кто не пожелал сбросить и непосильную ношу.
  
  
• Манга и аниме «Магазинчик ужасов». Япония, 1999 
  Читайте мануалы и следуйте прочитанному. 
  
  
• Фильм Анджея Якимовского «Только представь». Польша, 2012
  Иметь что-то и уметь этим пользоваться — не одно и то же; первое не вытекает из второго, а второе — из первого.

Существует множество способов передать свою идею человечеству. Их разнообразие я представил выше. Но как выглядит сам процесс? Давайте разберём его на известном примере русского фольклора — «Колобок».

Итак, я — первый из создателей сказки. Мне и моим соседям хорошо известна поговорка «на каждую силу найдётся сила». Но меня беспокоит, что нет аналогичной поговорки для хитрости. Некоторые из моих знакомых считают себя дожуя умными и позволяют себе дурить других людей. Я не хочу, чтобы мои дети занимались подобным. Разговор с ними об этом напрямую будет неэффективен — дети уже увидели, что хитрецы всегда оказываются в более выгодном положении, но не поверят, что и аферистов ждут печальные последствия, пока не убедятся на собственном примере. Когда это произойдёт, будет слишком поздно. Я хочу, чтобы они прямо сейчас осознали простую истину: на каждую хитрую жопу найдётся хуй с резьбой, а на каждый хуй с резьбой — жопа с лабиринтом.

Я придумаю сказку. Пусть хитрец в ней не будет человеком, чтобы деткам было не так страшно то, что я с ним сделаю. Пусть хитрецом будет… [я оглянулся вокруг] хоть колобок. Он предаст людей, трудившихся для того, чтобы его создать. Колобок сбежит от них, не дав использовать себя по назначению. Чтобы предательство вызвало в детях отрицательные эмоции, я скажу, что колобок сбежал от старых бабушки и дедушки, которые жили одни и которых было некому прокормить. И эти бабушка и дедушка голодали в ожидании урожая. Колобок был последним, что они могли покушать. Но колобок сбежал. Пусть он сбежит ещё несколько раз, чтобы дети нашли в этих событиях подтверждение своим предположениям о выгоде хитрости. Тем больше их удивит концовка, где колобок будет сожран более хитрым зверем — лисой. Что удивляет, то хорошо запоминается.

Вот и готов урок деткам, которые будут эту сказку слушать, и взрослым, которые будут её сказывать.