Желая угодить своему гостю, подбирал сладости и чай под его вкус. Следуя старой привычке читать всё вокруг, наткнулся на описание последнего: «Изысканный аромат бергамота и благородный мягкий вкус цейлонского чая – восхитительно, как радуга над дождливым Лондоном». Если человек, описавший вкус сухих листьев, пишет художественную или фантастическую литературу, я хочу его читать!
Через 3 месяца использования сайта я заметил некоторые особенности его работы.
Отчаянно пытаясь начать знакомство на специализированных сайтах, пабликах ВК, в учебных заведениях, на улицах и не находя в этом деле удачи, парни приходят к выводу, что «все бабы — шлюхи, которым нужно только бабло». Вот и прозябают бедные недооценённые мальчики в одиночестве.
Давайте вместе припомним, как с нами знакомились на улице. Это всегда происходило по одной из двух схем.
Схема №1. К вам подходит очень взволнованный человек со словами: «Девушка, можно с вами познакомиться?» Сколь глубокий смысл таится в лаконичной фразе...
Раз. Упор на половую принадлежность. Либо человек ищет легкий секс и ничего более, либо сексуальную служанку. «Обслужи меня в постели, а потом свари мне борща. Да плевать, что ты больше меня работаешь и больше зарабатываешь. Я — мужик, делай, что скажу».
Два. Невежливость, неуважение к собеседнику. Не «Здравствуйте! Простите, что потревожил вас. Вы привлекли моё внимание, и мне захотелось узнать вас получше. Давайте знакомиться. Меня зовут Вася», а «Девушка, можно с вами познакомиться?» (корни и последствия подобного обращения см. выше).
Три. Ещё раз обратимся к двум формулировкам предыдущего пункта. Первая подразумевает предложение. Собеседник вправе принять его или отказаться. Вторая подразумевает просьбу о милости. «Можно с вами познакомиться? Можно? Или нельзя? Ты снизойдешь до меня? Я достоин?»
Сейчас я нарисую вам словами уроборос. Уличный ухажёр волнуется не без повода. Он осознаёт свою ущербность в сравнении с иными кандидатами на должность вашего спутника. Он припоминает свою финансовую несостоятельность, отсутствие сколь-нибудь весомого социального статуса, скудость интересов, пивной животик, бедную фантазию и серую жизнь… Должно быть, между просьбой о знакомстве и ответом прекраснейшей у парня вся жизнь пролетает перед глазами. Чего-то большего, нежели отвага для произнесения без запинки тривиальной формулы, парнишка не может, не умеет и не имеет. И, самое страшное, он это понимает. Отсюда волнение.
С другой стороны, если в 20 человек волнуется, знакомясь на улице, велика вероятность того, что перед вами недалёкий человек: он всё ещё не осознал издержки стеснительности или осознал, но ничего не стал с этим делать. Stupidity versus laziness.
Если вы всё же осмелитесь назвать своё имя, вас ждёт неприятный сюрприз.
Случайная встреча, минутная речь,
и вновь моё имя желают узнать.
Неслышимы просьбы, ответ — что картечь.
Я грудой вопросов засыпан опять.
«Откуда ты? Местный ли? Где проживаешь?
Работаешь? Учишься? С кем ты живёшь?
Кто по горокопу? Стрелец? Хм… ты знаешь,
а ты на Стрельца-то совсем не похож.
Романтику любишь? Не любишь? Придётся.
Твоё недовольство обсудим потом.
Чего ты в тени стоишь? Выйди на солнце.
Не жарко, не ври. Блин, ну чё за дурдом!»
Стоп. Наглые люди, я к вам обращаюсь.
Не нужно советов — я их не просил.
Бессмыслен зов к совести. Нет её. Каюсь.
Послать бы вас к чёрту, да нет уже сил.
Как будто я час говорил по-испански...
Трясёт приступ гнева — не только испуг.
И разво прописано где, что гражданский
обязан приказу последовать вдруг?
Скорее он прыгнет в бездонную яму,
но слушать не станет нигде никого.
Слыхали о праве священном на тайну?
Молчит собеседник — оставьте его.
В погоне за счастьем знакомых привычно
вы дарите то, что хотели б иметь.
Мы разные. Наши желанья отличны.
Пора, наконец, всем нам это узреть.
Поймите. Примите. И разве ужасно,
что кто-то желает писать или шить;
работать в госсекторе или же в частном;
рожать самому или усыновить;
держать дома кошку, змею или рыбку;
покушать в 2 дня или ночи обед;
носить на лице слёзы или улыбку;
младым умереть иль на старости лет?
Желаете искренне сделать подарок -
спросите сначала, желанен ли он.
Быть может, ваш друг — не любитель овчарок,
он жаждой полёта давно опьянён.
Схема №2. К вам подходит незнакомый человек и заводит разговор на отвлечённую тему, предварительно убедившись, что вы не заняты и никого не ждёте. Нет, ему не скучно – он желает поближе узнать вас, руководствуясь принципом Сократа: «Заговори, чтоб я тебя увидел». Если вы понравитесь собеседнику, он окончит диалог с вами словами знакомства; в противном случае вы услышите лишь благодарность за беседу.
Есть вероятность того, что блог социофоба трансформируется в комнату обмена опытом в области писательского ремесла. Если вы приветствуете подобные перемены, оставьте комментарий. Аргументируйте своё решение и перечислите ваши пожелания (иными словами, укажите, для чего вы хотите учиться, какие проблемы преследуют вас на данном поприще и как вы видите процесс обучения).
Помните советский мультфильм, в котором мальчик и девочка искали ответ на вопрос: кто сильнее всех на свете? Мультфильм утверждает, что это человек — он относительно высок, быстр, обладает определенной физической мощью. Когда же этого не хватает, он компенсирует недостатки умом. Так человек становится сильнее любого животного благодаря оружию, сильнее толщи воды (субмарины), высоты (самолеты), непогоды (здания).
Это была преамбула. А вот небольшое произведение, ради которого это проговаривалось:
«Жизнь коротка и быстротечна,
И мысль о том, что всё не вечно,
Давно мне не даёт покоя…
Знать, что вокруг всё – дым, пустое,
Мне тяжело невыносимо.
Я опускаю руки вниз.
Я человек, но я бессильна
Минуть природы злой каприз».
Попробуйте угадать автора.
В далёком прошлом, когда я ещё не умел пересказывать, в приступе отчаяния я пообещал себе почти невозможное — что однажды не просто научусь вычленять главные тезисы, но буду играть с текстом, сжимая и растягивая его до любого объёма. Мои «растянутые» идеи обитают по адресу: город mypage.ru, улица mellowfox, дом «Моё творчество». Здесь же представлена обратная сторона медали.
Любое произведение есть красивая рамка вокруг одной или нескольких идей. Иногда рама занимает целую стену, а само полотно — лишь 5 см², но в нём вся суть.
Существует множество способов передать свою идею человечеству. Их разнообразие я представил выше. Но как выглядит сам процесс? Давайте разберём его на известном примере русского фольклора — «Колобок».
Итак, я — первый из создателей сказки. Мне и моим соседям хорошо известна поговорка «на каждую силу найдётся сила». Но меня беспокоит, что нет аналогичной поговорки для хитрости. Некоторые из моих знакомых считают себя дожуя умными и позволяют себе дурить других людей. Я не хочу, чтобы мои дети занимались подобным. Разговор с ними об этом напрямую будет неэффективен — дети уже увидели, что хитрецы всегда оказываются в более выгодном положении, но не поверят, что и аферистов ждут печальные последствия, пока не убедятся на собственном примере. Когда это произойдёт, будет слишком поздно. Я хочу, чтобы они прямо сейчас осознали простую истину: на каждую хитрую жопу найдётся хуй с резьбой, а на каждый хуй с резьбой — жопа с лабиринтом.
Я придумаю сказку. Пусть хитрец в ней не будет человеком, чтобы деткам было не так страшно то, что я с ним сделаю. Пусть хитрецом будет… [я оглянулся вокруг] хоть колобок. Он предаст людей, трудившихся для того, чтобы его создать. Колобок сбежит от них, не дав использовать себя по назначению. Чтобы предательство вызвало в детях отрицательные эмоции, я скажу, что колобок сбежал от старых бабушки и дедушки, которые жили одни и которых было некому прокормить. И эти бабушка и дедушка голодали в ожидании урожая. Колобок был последним, что они могли покушать. Но колобок сбежал. Пусть он сбежит ещё несколько раз, чтобы дети нашли в этих событиях подтверждение своим предположениям о выгоде хитрости. Тем больше их удивит концовка, где колобок будет сожран более хитрым зверем — лисой. Что удивляет, то хорошо запоминается.
Вот и готов урок деткам, которые будут эту сказку слушать, и взрослым, которые будут её сказывать.
Один мой знакомый крайне страдал от того, что жаждал писать, но не умел этого делать. Страстно желающий учиться вызывает такое же сильное желание помочь. И я взялся за дело. Я показал, как одну и ту же идею можно представить разными способами, как уложить свою задумку в любой объём и представить её для категории читателей любого возраста; рассказал о структуре рассказа и необходимости использовать изобразительно-выразительные средства; поведал о читательских слабостях и научил методам редактирования текста. Ветер энтузиазма раздувал паруса: ученик и учитель с радостью забылись в проссе обучения писательскому ремеслу. Но однажды погода начала меняться. Воздух накалялся. Ветер стихал. С каждым последующим домашним заданием я замечал всё яснее, что юный падаван клонится к штампам. На вопрос о причинах недобросовестной работы ученик ответил признанием в слабой развитости творческого мышления.
С такой проблемой я столкнулся впервые; мне потребовалось время, чтобы её обговорить и обдумать. В результате я вынудил парня заниматься стэнд-апом, чтобы он воспитывал в себе спонтанное мышление и прививал привычку к инсайтам; объяснил слабой развитости созидающего начала в рамках психологической составляющей; наконец, привёл последний логический аргумент:
«Ты действительно можешь творить на бумаге ВСЁ: воскресить умерших, дать жизнь нерожденным, соблазнить любую красотку, описать сотворение мира макаронным монстром, наебнуть механику Ньютона, переместить человечество на другую планету или заставить его мутировать, предсказать будущее, изменить историю, поболтать за чашкой чая со старушкой смертью или самому стать ей, придумать богов, наделить себя любой сверхспособностью; поселить в книгу парнишку, который будет осознавать, где он находится, и вопить: «Выпустите меня отсюда!»
Писательство в первую очередь — это не задание, которое выполняешь из-под палки, и не способ заработка кусочков металла и бумаги. Это единственный способ быть свободным».
Утро не предвещало ничего необычного. Я вошёл с парадного входа и неспеша, погружённый в свои мысли, поднялся по лестнице. Рано утром институт, где я работаю, обычно немноголюден. Но сейчас ещё более пусто, и слава богу. Поднявшись на третий этаж, я свернул налево и пошёл к кафедре. Позёвывая (пока вокруг – никого, можно позволить себе такую роскошь), вспоминал, не забыл ли я дома флэшку с презентацией для студентов. Я мог бы провести лекцию и устно, но с показательными материалами и мне, и им будет интересней.
Стоп. Я уже должен был подойти ко второй лестнице. Где она? Не верю, что за одну ночь здание было перестроено. Я оглянулся вокруг. В то время, как фасад здания не отражал каких-либо изменений, внутренняя планировка кардинально отличалась от моих ожиданий: двери, окрашенные в нестандартные для института цвета; нескончаемый коридор, простиравшийся вглубь здания, насколько хватало взгляда. И ни единой живой души вокруг. Только сейчас я осознал, что не встретил охранников на входе. Что происходит? Я ущипнул себя, скорее механически, чем осознанно, и не почувствовал боли. По моему лицу расплылась широкая улыбка. О, да… сон, в котором спящий осознаёт своё состояние, – величайшее удовольствие.
Потирая руки от предвкушения, я подошёл к ближайшему кабинету. С тихим щелчком нажалась ручка и дверь, словно ещё вчера окрашенная в ровный белый цвет, распахнулась.
Бесконечная белая равнина, простиравшееся на многие километры вокруг, предстала моему взгляду. Она казалось идеально плоской, но это было лишь иллюзией – на грани видимого пространства было заметно искривление горизонта. Знаете ли вы, что это значит? Мы живём на планете, имеющей форму шара, но видим горизонт как ровную линию (абстрагируемся от горных пейзажей). Это особенность человеческого зрения. Если же мы видим искривление линии горизонта, противное тому, какое видел каждое утро Маленький Принц, значит… У меня захватывает дух от этой мысли. Значит, я оказался в плоском мире! Но я ухожу отсюда – здесь слишком скучно.
Я вернулся в коридор с телепортами. Хочу изучить их все! Я вижу рядом голубую дверь. Тихий щелчок…
Из открывшегося проёма пахнуло солёным морским бризом. Порог едва не уходил в воду. Плеснувшей волной мне под ноги бросило мелкую рыбёшку, которую я тотчас аккуратно откинул назад. Мне это нравится! Я разделся и прыгнул в воду. Солёное и тёплое, своими волнами море нежно обнимало меня. Вдоволь насладившись внезапным сюжетом отпуска, я подплыл к дверному проёму и перекинул тело через порог. Слушая крики чаек, я подставлял тело лучам солнца, позволяя им себя обсушить, прежде чем отправиться дальше.
За сиреневой дверью жила весна. Воздух пьянил ароматами сирени. Майский снег из лепестков тихо ложился мне на плечи. Я вдохнул воздух полной грудью, улыбаясь и жалея лишь о том, что рядом не оказалось томика японской поэзии. Я оставлю дверь сюда открытой. Пусть ароматом наполнится и коридор.
Дверь из темного, почти черного дерева. Две высокие массивные ставни выглядят внушительно. Я взялся за толстые ручки медного цвета и замер. Что я увижу? Древний Египет? Мир вечной ночи? Кабинет господа бога? Что бы это ни было, я уже ко всему готов. А-а-ай! Осознавая свой самообман, я непроизвольно отступил назад, тяжело дыша. В шаге от меня находилось безвоздушное космическое пространство. Невооруженным глазом я видел диск галактики Млечного Пути. Зрелище завораживает, но шагнуть вперед я все же не рискну. Сны снами, а проверять свою выживаемость я не намерен.
Я открыл алую дверь лишь на мгновенье, после чего со стуком захлопнул ее. По коридору прокатилось эхо. Я успел увидеть горящую пагоду, на фоне которой происходило линчевание облаченного в дорогие одежды старика человеком в доспехах. Последний оглянулся и заметил меня. Очень надеюсь, что портал не открывается с той стороны, но всякий случай подержу дверь немного. Экскурсии по Аду меня не привлекают.
Мир за зеленой дверью встретил меня занавесом лиан и шумом воды. Осторожно отодвинув изумрудную занавесь, я увидел небольшую лужайку, обрамленную лесом с одной стороны и скалами – с другой. У подножия скал задорно шипел и пенился водопад. Стекая чуть ниже, вода образовывала сияющее зеркало в раме из разноцветных камней. Воздух полнился свежестью и неизвестными мне запахами. Я разулся. Шагая по ярко-зеленому травяному ковру босиком, я любовался незнакомыми цветами, кустами и травами. Заметив растущие в воде бледно-розовые цветы, я подошел, чтобы рассмотреть их поближе. Пять тонких, почти прозрачных лепестков тянулись к солнцу из зеленого воротника, сплетенного из пяти листьев. Тонкий вьющийся стебель уходил ко дну. Красиво. Я потянулся рукой, чтобы тронуть цветок, как вдруг заметил, что в воде кто-то есть. Одновременно мой слух уловил тихую мелодию. Я вглядывался в воду. Неужели… это я? Я вижу себя спящим в комнате. Рядом со мной звенит будильник. Хочу его выключить. Я попытался дотянуться до раздражающего предмета, но не смог. Придется лезть в воду.
Под водой оказалось неожиданно темно, тепло и сухо. Звук будильника теперь был слышен намного отчетливей.
Я очнулся в своей кровати.
Когда к остановке подошёл автобус, толпа ринулась к открывшимся дверям, отталкивая друг друга локтями и сумками. Мужчины в этой роли выглядели вдвойне нелепо. «Штурм Зимнего», — прокомментировал я вслух. Никто не ответил. Неужели солидарных нет?
Свободных мест не было, но был сомнительный шанс на одно из них в конце салона. Среди четырёх взрослых сидела маленькая девочка. Я уже набрал воздуха в грудь, чтобы спросить разрешения у девочки и её родителей присесть рядом, как вдруг услышал: «Алиса, подвинься». Девочка послушно приникла к маме. Я сел.
Ещё на остановке я развлекал себя тем, что наблюдал за этой семьёй. Девочка за руку с женщиной (няней? тётей?) идёт по тротуару. Увидев взрослую пару, девочка радостно бросается к ним. Долгожданная встреча с родителями. Все улыбаются. На какое-то мгновение я теряю их из виду. Спустя пару минут вижу семью выходящей из магазина. Отец с дочкой утоляют жажду. Мама курит рядом.
В автобусе моё знакомсто с этой семьёй продолжилось. Мама почти непрерывно делала дочке замечания: «Сядь иначе», «не делай это», «прекрати». Приказы без аргументации. Типично для российской семьи. Желая убить несколько зайцев одним выстрелом, я предложил девочке поиграть в загадки. К моей радости, девочка подошла к игре очень серьёзно. Не стараясь угадать, она вдумчиво вычисляла ответ. Параллельно я делился с Алисой своими познаниями в области ботаники, рассказывая о растениях, что мы видели за окнами автобуса. Малышка внимательно слушала, задавая вопросы и грея своим интересом душу собеседника.
«Ни тени зависти, ни умысла худого
ещё не знает это существо.
Ей всё на свете так безмерно ново,
так живо всё, что для иных мертво!»
День был жарким, дорога — длинной. В какой-то момент Алису сморило, но она изо всех сил сопротивлялась сонливости, не желая тем самым оскорбить дружелюбного попутчика. От этой заботы я избавил девочку, солгав, будто не знаю больше загадок. Алиса прильнула к маминому боку и закрыла глаза… через мгновение она уже спала. А я тем временем обдумывал редкие черты в поведении Алисы. Читатель, замечал ли ты, что маленькие девочки любят кокетничать? Ребёнок — маленький взрослый. Он понимает больше, чем нам кажется. Дети подмечают, что взрослые любят умиляться, и стараются быть милыми. Посмотри, как кружится маленькая девочка, чтобы казаться ещё более миленькой в новом платье. Алиса же не старалась понравиться. Она бежала через остановку к интересующему её объекту как будущий олимпийский чемпион. Она не поправляла бантики на растрепавшейся от бега причёске (помню, девочки в моей детсадовской группе очень любили это делать). В разговоре она не лебезила, не использовала сюсюкающих интонаций. Старалась говорить внятно. Внимательно слушала собеседника. Интересовалась интеллектуальными играми и жаждала познавать мир.
От дум меня отвлекло чьё-то прикосновение. В автобусной тряске это не редкость, но на всякий случай я поискал глазами причину касания. Это была алисина ручка. То ли сквозь сон, то ли притворяясь спящей, она погладила меня по ноге ладошкой, а затем каждым пальчиком по очереди. Благодарность.
Ребёнок в семье всегда находится на положении раба. Он зависим финансово и физически, вынужден делать всё, что ни прикажут ему взрослые, и не имеет права спорить. Провидение вслепую определяет, чьим рабом ты будешь — бича или аристократа. Я видел, что Алисе не повезло. Между её потенциалом и её окружением наблюдалось явное несоответствие. Родители не желали или не могли удовлетворить потребность дочки в познании. Наверняка у Алисы не было и доступа к компьютеру и Интернету, чтобы задать «великому думателю» интересующие её вопросы, а в маленькой местной библиотеке так мало информации...
Милый читатель, возможно, ты уже читал о том, что существует 4 ступени познания: неосознанное незнание, осознанное незнание, осознанное знание, неосознанное знание. Обратимся к первой из перечисленных ступеней. Маленький ребёнок любит своих родитителей, какими бы они ни были, и даже не подозревает о том, что, возможно, хотел бы жить в иных условиях, получить другое воспитание. В будущем Алису ждёт множество трудных выборов, но, если она запомнит этот день, это ей поможет. Родить в 18 от «простого парня» или продолжать искать интеллигента, даже если среди ровесников их как будто нет? Выпивать по субботам, чтобы не показаться синим чулком, или отказаться от этой юношеской моды? Искать знания всеми способами, не боясь просить помощи, или оправдывать себя плохими условиями? Найти хоть какую-нибудь компанию, потому что достойных кандидатов в друзья пока нет, или оставаться одному по той же причине?
«Мне верить хочется, что чистый этот пламень,
который в глубине её горит,
всю боль свою один переболит
и перетопит самый тяжкий камень!»
… Мы вышли на одной остановке и, до тех пор, пока мы не разминулись, Алиса неотрываясь смотрела на меня, не заботясь о неровной дороге и риске разбитых коленок. Я знаю, о чём она думала. Эта девочка жалела, что не была обладателем фотографической памяти, но всё равно спорила с природой, изо всех сил стараясь впитать в себя и эту поездку, и мой образ. Алиса уже знала, что почти наверняка ей это не удастся, но не сдавалась, словно пытаясь сделать вечный оттиск на сетчатке своих глаз. Я улыбался, не давая ей прочесть в моём взгляде беспокойство за неё. Впитай в себя ещё и мою уверенность, девочка. Люби себя и не наступай на горло своим желаниям. Тебя будут отвращать от науки, тобой будут пытаться манипулировать, но ты не сдавайся. Запоминай меня, Алиса. Я тоже постараюсь тебе запомниться.
Ярко-голубые глаза в последний раз взглянули на меня, прежде чем скрыться, ведомые властной взрослой рукой.
Есть у меня привычка читать мануалы и аннотации. Моё знакомство с mypage началось предсказуемо. В инструкциях по использованию сайта говорилось в числе прочего и о кнопке «добавить в друзья». Она была задумана создателями mypage для того, чтобы подписаться на новости, публикуемые заинтересовавшим вас человеком. Иными словами, когда вы добавляете кого-то в друзья, это не значит, что вы хотите подружиться. Это значит, что вы не хотите пропустить интересный вам пост. Я не знаю, почему дело обстоит именно так. Логичнее было бы добавить вторую кнопку «подписаться» и обе наделить соответствующими функциями.
К чему я это говорю. Я замечал, что число «друзей» меняется. Затем я заметил, что оно ещё и колеблется в обе стороны; меняются имена, перечисленные в графе «друзья» (читай: подписчики). Похоже, людей что-то пугает. Либо они обижаются на то, что их не добавляют в друзья в ответ, либо они разочаровываются последующими постами. Я не знаю, в чём тут дело, и буду очень благодарен тому, кто найдёт немного времени, чтобы мне это объяснить.
Я не лицемерен. Вполне закономерно, что интересы мои и подписчика не всегда совпадают. Скажем, мы оба интересуемся явлением социофобии, но меня не привлекают самодельные куклы. И создаётся такая ситуация: некто подписан на мои новости, а я на его — нет.
Виноватых всегда как минимум двое. Кто-то недопонял, кто-то не договорил. Чтобы наши действия были однозначными, поступим следующим образом. Хотите читать каждую новость, размещённую в блоге? Кнопочка «добавить в друзья» (чтоб её, нелогичную) к вашим услугам. Хотите со мной подружиться? Вы можете написать мне сообщение с текстом примерного содержания: «Меня зовут Вася. Я обнаружил у нас такие-то общие интересы. Давай дружить». Чтобы отправить личное сообщение на mypage, используйте не кнопку «написать», а кнопку «контакты» (ещё один хитрый ход сайта, ага). Слева есть синяя кнопочка, ведущая на мою страницу вк для той же цели. Я даже могу свой номер или skype написать, чтобы мы могли поделиться друг с другом этой радостной новостью лично!
Очень прошу вас: не бойтесь сообщений и разговоров.
Ваш Лис
P.S. А вы знали, что кнопка «like» существует вконтакте не для того, чтобы выразить свою симпатию, а для того, чтобы добавить пост в закладки и иметь возможность вернуться к нему позже? Теперь живите с этим.
